Утром 27 сентября 2004 года прихожане Князь-Владимирского собора в Санкт-Петербурге могли наблюдать историческую картину. В храм набились около 200 человек. Бок-о-бок стояли, казалось бы, непримиримые враги — высокопоставленные сотрудники правоохранительных органов и известные бандиты, за которыми к тому времени уже закрепился термин «авторитетные предприниматели».

Продюсер

В годы могущества Цепова про него в Петербурге ходил такой анекдот , рассказал его близкий знакомый × .

 — Как-то раз Цепов остановил машину рядом с придорожным лотком, чтобы купить арбуз. Торговец взвешивает его и говорит: арбуз весит центнер. На что Цепов ласково удивляется: «Ну, что же ты, милый, делаешь?» А торговец упирается и грозит позвать «крышу» — Романа Цепова: «Вот он приедет, и с тобой за слова твои поганые разберется».

Если этот анекдот и выдуман окружением Цепова, он все равно емко характеризует ту роль, которую предприниматель играл в Петербурге 90-х. Он занял уникальное место между двух миров — «миров бандитов и ментов», вспоминает бывший высокопоставленный сотрудник петербургского УБОПа, занимавшийся в том числе и Цеповым.

Даже вырос Цепов на границе двух миров — городе Колпино, который административно входит в состав Петербурга (тогда — Ленинграда), но живет обособленной жизнью. Его отец — инженер Ижорского завода, мать — стоматолог, а сам он закончил Высшее политическое училище МВД СССР и начинал карьеру во внутренних войсках, где дослужился до замполита батальона , следует из биографической справки к интервью 1996 года и писала «Новая газета» × . В начале 90-х уволился из органов и основал охранную компанию «Балтик Эскорт», но до конца жизни многое говорило о том, что он не потерял связь с органами.

«Лично я видел у начальника отдела внедренных сотрудников огромную папку на Цепова», — вспоминает высокопоставленный сотрудник петербургского милицейского главка того времени. У Цепова была так называемая «непроверяйка» — документ, запрещающий досмотр автомобиля , добавляет собеседник «Проекта» × , а по городу он перемещался с мигалкой , следует из архивного милицейского досье на Цепова × . «Что касается, человек ли я ФСБ или ГРУ, ЦРУ, ПГУ… Давай так. У всех свои секреты есть. Не буду говорить: нет, я не „ментовский“», — уклончиво ответил сам Цепов в 1996 году на вопрос о принадлежности к силовым структурам . В МВД не ответили на запрос «Проекта» × .

С другой стороны, Цепов регулярно попадал в поле зрения милиции за контакты с криминальным миром, да и сам был фигурантом нескольких уголовных дел . В архивной базе петербургского УБОПа есть досье на Цепова с указанием его знакомств с героями «бандитского Петербурга», убедился «Проект», ознакомившись с базой × . Охранный бизнес был в те годы простым способом легализовать криминальные бригады, занимавшиеся рэкетом, и получить лицензию на оружие , объясняет высокопоставленный сотрудник милицейского «главка» × . «Когда я к нему первый раз приехал, он на меня „накатил“. Он еще в такие моменты в голос специально хрипотцу добавлял. Ствол достал», — вспоминает близкий знакомый Цепова о своем знакомстве с ним в офисе «Балтик Эскорта» — полуподвальном помещении во дворах на набережной Фонтанки.

«Я не „пермский“, не „тамбовский“, не „малышевский“, не „казанский“. Не отношусь ни к кому, но контактирую и буду контактировать со всеми, с кем считаю нужным. Я знаю всех „авторитетов“, и они знают меня. Да, я общаюсь. С каждым — Кумарин, Глущенко… С Александром Ивановичем Малышевым меня свела судьба, мы встречаемся», — признавался сам Цепов . Экс-депутат Госдумы Михаил Глущенко, известный в криминальном мире под кличкой «Хохол», в 2012 году был осужден за вымогательство, впоследствии назвал себя одним из организаторов убийства Галины Старовойтовой. Александр Малышев первые судимости получил еще в советское время, в 90-е был осужден за незаконное ношение оружия, потом подался в Европу. В 2010 году был арестован в Испании по громкому делу «русской мафии»: испанские власти считают его одним из лидеров «тамбовско-малышевской преступной группировки». Сейчас живет в Петербурге × .

В 1994 году Цепов принял участие в вооруженном нападении на офис частной фирмы недалеко от Мариинского театра: стреляли из автоматов, компанию директору «Балтик-Эскорта» составили два офицера ФСБ , вспоминает бывший высокопоставленный сотрудник петербургского УБОПа и следует из архивной милицейской справки на Цепова × . Сам Цепов не скрывал, что перестрелка была, но утверждал, что на самом деле сотрудники контрразведки позвали его помочь в операции по ликвидации преступной группировки. «Это правда, его действительно попросили помочь», — утверждает один из ветеранов петербургской милиции. Как было на самом деле, теперь не установить, но тогда сотрудники милиции нагнали Цепова, когда он уже уехал с места перестрелки, и обнаружили у него с собой два автомата Калашникова и часть оргтехники из офиса, в котором якобы скрывались опасные преступники. Так Цепов попал в СИЗО «Кресты». Однако дело было прекращено, что лишь усилило слух о связях Цепова со спецслужбами. Спустя четыре года на Цепова завели новое дело, однако и в этом случае оно развалилось. «Если дашь ход этим материалам, от тебя даже пыли не останется», — так один из оперативников описывает разговор с начальством.

Причина неприкосновенности Цепова может быть по-российски простой. В начале 90-х он установил крепкие связи с вице-мэром Петербурга и офицером Главного управления охраны (в будущем оно превратится в Федеральную службу охраны), приставленным к мэрии. Первого звали Владимир Путин, второго — Виктор Золотов. Путину и его семье госохрана не полагалась, и Смольный заключил договор на эти услуги с «Балтик-Эскортом» , рассказывал в интервью сам Цепов × , Золотов же охранял тогда семью мэра города Анатолия Собчака.

Когда Путин стал президентом, а Золотов — начальником его службы безопасности, Цепов, будучи лишь директором одной из охранных структур Петербурга, смог влиять на кадровую политику в силовых структурах — например, предлагать на высокие посты «своих» людей , рассказывают два знакомых Цепова × . За это, по одной из версий, он получил прозвище «Продюсер». Впрочем, по другой версии, оно приклеилось к нему за то, что он спонсировал кинопроизводство — в частности, стал продюсером сериала «Честь имею!..».

«Все понимали: есть Путин, под ним Золотов, а Рома — его человек», — говорит один из собеседников «Проекта», вспоминая годы могущества Цепова.

Охранник

В 2018 году, в пылу спора с Алексеем Навальным после расследования о госзакупках Росгвардии, Золотов признался, что в прошлом занимался бизнесом. Но не уточнил ни каким, ни когда . В Росвардии не ответили на вопросы «Проекта» для этой статьи × .

Если взглянуть на официальную биографию главы Росгвардии, то там нет и следов предпринимательской деятельности. В 1991 году Собчак попросил президента Бориса Ельцина направить в Ленинград несколько сотрудников охраны, потому что не доверял местным кадрам , вспоминал сам Золотов в интервью Ксении Собчак × . В их числе оказался и Золотов. До 1993 года он охранял Собчака по две недели в месяц, затем возвращался в Москву и работал с Ельциным, но потом окончательно обосновался в Петербурге.

Наследница

Когда Цепова не стало, люди из его окружения «стали дербанить» активы, рассказывает близкий знакомый Цепова: «Рома не оставил преемника, который в курсе дел и может взять все в свои руки. Они поняли, что у них останется только то, что успеют ухватить».

Сейчас охранное предприятие Цепова представлено несколькими связанными юрлицами, но родственников предпринимателя среди их владельцев нет. По бумагам, их основной собственник — одноклассник Цепова по колпинской школе Александр Коханов. «Его называют Сан Саныч, его Рома за собой вытащил», — описывает его знакомый Цепова. «Исполнитель с долей», — так характеризует роль Коханова еще один собеседник «Проекта».

Однако вряд ли он самый главный. На деловые переговоры по поводу контрактов на охрану Коханов приходит не один, а с некой 51-летней женщиной. Ее имя Дина Цилевич. В частности, Цилевич вместе с Кохановым неоднократно приходила в офис «Ленэнерго» обсуждать контракты на охрану объектов компании по всему Петербургу и области , рассказал «Проекту» бывший топ-менеджер «Ленэнерго», участвовавший в переговорах. «Ленэнерго» — крупнейший госзаказчик «Балтик Эскорта»: с 2012 года общий объем выигранных тендеров превысил 2 млрд рублей × . Цилевич и Коханова также часто можно увидеть вместе в скоростных поездах, курсирующих между Москвой и Петербургом , следует из данных, с которыми ознакомился «Проект» × .

Более того, если изучить документы на штаб-квартиру «Балтик Эскорта» на набережной Фонтанки, станет понятно истинное положение Цилевич в бывшей империи Цепова. Во времена «Ромы-продюсера» охранное предприятие ютилось в полуподвале, а кабинет самого Цепова совсем не походил на офис «серого кардинала Петербурга». Но сейчас все по-другому: офис занимает целый подъезд в трехэтажном жилом доме , убедился корреспондент «Проекта» × . Коммунальные квартиры в этом подъезде в 2014 — 2017 годах методично скупала именно Цилевич. Общая площадь выкупленного ею жилья составила около 540 кв.м., текущая рыночная стоимость — примерно 49 млн рублей , следует из объявления на сайте ЦИАН × . Иными словами, штаб-квартира охранной фирмы принадлежит именно Цилевич.

В 2020 году она выступила заказчиком историко-культурной экспертизы, чтобы согласовать в администрации Петербурга уже частично выполненную перепланировку и в дальнейшем перевести помещения в нежилой фонд. Благодаря этой экспертизе можно «побывать» даже внутри офиса «Балтик Эскорта» — фотографии опубликованы на сайте Смольного.

В одной из комнат теперь кабинет кого-то из руководителей «Балтик Эскорта», в котором есть сразу два портрета Золотова — с Путиным и без. В другом помещении, скорее всего, оборудованы кабинет и приемная самой Цилевич — уж слишком много там женских деталей. На стенах — натюрморты, портреты Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Путина и лики святых. В комнате отдыха — портативный массажер для ног, такой иногда ставят в маникюрных салонах. В кабинете — два свежих букета цветов: судя по кадру на экране телевизора, снимки делались 5 июня 2020 года, спустя полторы недели после дня рождения Цилевич.

Двое знакомых Цепова сказали «Проекту», что Цилевич не имела отношения к бизнесу «Балтик Эскорта» в 90-х. Тогда как же она оказалась связана с этим бизнесом теперь? Возможно, ответ дадут герои фотографий в офисе «Балтик Эскорта».

Мать

10 октября 1998 года из аэропорта Пулково около трех часов дня отправился очередной рейс на Москву. На соседних креслах в 12-м ряду расположись Золотов и Цилевич , следует из архива системы резервирования билетов «Сирена». Чтобы убедиться в подлинности архива, корреспондент «Проекта» нашел там реальные поездки своего родственника и знакомого × . Это можно было бы принять за совпадение, но это не единственная их совместная поездка. Через три года, в 2001 году, когда Золотов уже работал главным охранником Путина в Москве, он вместе с Цилевич вылетал из столицы в Петербург в день милиции, причем время продажи билетов совпадает до минуты. Спустя две недели — они вновь купили билеты на тот же маршрут, время продажи на этот раз отличается в две минуты.

Цилевич родилась в Ленинграде, ее мать — блокадница, а отец работал на Кировском заводе и закончил карьеру в дирекции предприятия — в воспоминаниях одного из сотрудников он упоминается как «помощник гендиректора». Недалеко от одного из старейших заводов города, на Краснопутиловской улице, Дина и жила.

В конце 80-х девушка какое-то время работала в медсанчасти при заводе и в одном из ленинградских магазинов. Далее, с 1991 года и по сей день ее основное место работы — семейное акционерное общество «Сириус», директором которого был ее отец, а среди учредителей значилась дочерняя структура Кировского завода , следует из документа, с которым ознакомился «Проект» × . «Сириусу» принадлежат несколько помещений на юго-западе города, которые в советское время числились на балансе Кировского завода, но потом были приватизированы, и с тех пор сдаются в аренду , рассказал «Проекту» собеседник, сотрудничающий с «Сириусом» по вопросам аренды × .

Однако сдача помещений мелким магазинчикам большой прибыли не приносит: начиная с 2015 года, выручка «Сириуса» колеблется в районе 3 млн рублей, а прибыль, если и бывает, не превышает несколько сотен тысяч. В начале нулевых финансовые показатели «Сириуса» были на том же скромном уровне . Например, в 2000-м при выручке в 10,5 млн «Сириус» ушел в убыток, следует из данных СПАРК × . Однако в то же время Цилевич массово скупает элитную недвижимость в Петербурге и области — совсем не похожую на те небольшие помещения в первых этажах унылых домов, сдачей которых зарабатывала фирма «Сириус». В 2002 году Дина стала обладателем 150-метровой квартиры в одном из первых элитных жилых комплексов на Крестовском острове в Петербурге, причем продавцом выступила Александра Цепова — последняя жена Цепова , близкий знакомый Цепова утверждает, что «официальной женой она так и не стала», хотя и сменила девичью фамилию на Цепову × . Уже после смерти Цепова Цилевич приобретает квартиру площадью свыше 200 кв.м. в доме на соседнем Каменном острове — еще более элитном, чем Крестовский: в основном здесь расположены госрезиденции и исторические дачи начала XX века. Ее соседями здесь стали дочь экс-премьера Виктора Зубкова, бывшая женой министра обороны Анатолия Сердюкова, и семья знакомого с президентом авторитетного предпринимателя Константина Голощапова. Среди других покупок: дом в Сосново в Выборгском районе (2002 год), дом в Сестрорецке в коттеджном поселке «Сказка», который находится под охраной «Балтик Эскорта» (2007 г) и, наконец, еще одна квартира на Крестовском в 200 кв.м (2009 г).

Паспортистка

В октябре 2019 года глава Росгвардии Виктор Золотов приехал в поселок Лебяжье Ленинградской области, чтобы вручить дислоцированной здесь бригаде историческое красное знамя НКВД. Для этого организовали целую церемонию в клубе: на сцене в свете софитов стоял Золотов, диктор торжественно чеканил «НКВД СССР», а в конце все встали, чтобы послушать гимн России.

Зал был битком: посмотреть на церемонию съехались чиновники и руководители местных правоохранительных органов. Фотограф «Фонтанки» поймал бомонд из силовиков в тот момент, когда они толпились у входа в зал. Рядом с ними стояла брюнетка средних лет, смотревшая на Золотова. Она же потом сопровождала высокого гостя во время экскурсии , следует из фотографии, опубликованной на сайте Росгвардии × . На этих снимках — Дина Цилевич , заявил знакомый Цилевич, общавшийся с ней лично, и следует из других фотографий бизнесвумен, которые есть в распоряжении «Проекта» × .

Ее приезд в Лебяжье был логичным не только по причине давнего знакомства с Золотовым. Помимо передачи знамени путинский гвардеец осматривал обновленный музей бригады. За превращение обычного красного уголка воинской части в современную экспозицию отвечал Анатолий Бернштейн — петербургский адвокат и создатель музея войны «Ленрезерв» , писала «Фонтанка» × . Он же вместе с Цилевич был рядом с Золотовым на экскурсии в Лебяжьем.

Бернштейна и Цилевич объединяет не только интерес к истории. Они — партнеры по весьма прибыльному бизнесу по выдаче патентов трудовым мигрантам. Как Цилевич в нем оказалась?

В прошлом Бернштейн трудился адвокатом у Дмитрия Михальченко — петербургского миллиардера и всесильного «решальщика». В 2016 году Михальченко был арестован по обвинению в контрабанде и мошенничестве. Его бизнес-империя стала распадаться, а команда — разбежалась. Ключевые проекты вроде порта Бронка достались семьям экс-главы ФСО Евгения Мурова и бывшего замначальника местного ФСБ Николая Негодова, которые всегда считались покровителями Михальченко , писали «Новая газета» и «Фонтанка» × .

Однако в 2017-2018 годах на обломках империи Михальченко вдруг вырос новый бизнес — в Петербурге открылись четыре районных центра по оформлению трудовых патентов мигрантам , у Михальченко тоже были интересы в этой сфере — это «Единый миграционный центр», который после опалы бизнесмена также отошел семьям Мурова и Негодова × . Это огромный рынок — ежегодно в Петербурге оформляются около 250-260 тысяч патентов , следует из статистики «Единого миграционного центра» × .

Основной собственник этих четырех центров — молодой юрист Кирилл Резлер, адвокат коллегии «Ленрезерв» того самого Бернштейна , следует из данных «СПАРК-Интерфакс» и реестра Минюста × . Однако в реальности за центрами стоит сам Бернштейн , рассказал «Проекту» его знакомый. Бернштейн отказался от комментариев, Резлер заявил «Проекту», что он не «номинал», а реальный собственник × . Открыть подобные компании без благоволения государства нельзя: для того, чтобы начать оформлять патенты, нужно получить разрешение ФГУП «Паспортно-визовый сервис», входящего в структуру МВД.

«Просто так взять, прийти с улицы и получить право на выдачу патентов невозможно. Я знаю крупного посредника по найму трудовых мигрантов с выручкой в несколько миллиардов, у них это не получилось», — рассказывает игрок рынка миграционных услуг. «Паспортно-визовый сервис» не просто выдал новичкам вожделенное разрешение: на сайте ФГУПа в качестве его районных подразделений даже указаны адреса частных миграционных центров, связанных с Бернштейном . Корреспондент «Проекта» отправился в один из них на Курской улице, недалеко от Московского вокзала. «А где здесь филиал „Паспортно-визового сервиса“», — спросил он на входе. Там удивились: нет такого и в помине, здесь частная организация, которая помогает мигрантам получить патент. В чистом зале, напоминающем офис банка, дожидались своей очереди несколько иностранцев, на стендах вся информация дублируется на таджикском и узбекском × . Все говорит о том, что МВД благоволит этому бизнесу.

Возможно, одной из причин этого является тот факт, что 31% акций в каждом из четырех миграционных центров принадлежат Цилевич. «Бернштейн — самостоятельный бизнесмен», но имя Дины — дополнительная защита от конкурентов, говорит знакомый адвоката. «У нас, когда говорят, кто может стоять за этими центрами, кивают на руководство Росгвардии», — делится наблюдением один из игроков рынка миграционных услуг.

Все собеседники «Проекта», которые лично общались с Цилевич, отмечают ее вежливость, тактичную и спокойную манеру вести переговоры. Но одновременно в разговоре с ней каждый держит в голове имя Золотова, которое «витает над Цилевич», рассказывает экс-чиновник Смольного: «Да про нее все знают в определенном кругу. Я перед первой встречей с ней уже знал, кто за ней может стоять».

Имя Золотова — на вес золота: в 2019 году выручка четырех миграционных центров составила 3 миллиарда рублей, а прибыль — 1,1 млрд. Перепадает и «Балтик Эскорт» — его сотрудники, естественно, охраняют центры по получению патентов , убедился корреспондент «Проекта» × .